▲ 吉林雾凇岛风光。图/视觉中国
“寒江雪柳，玉树琼花，吉林雾凇，名不虚传”
中国有四大自然奇观：桂林山水、云南石林、长江三峡，以及吉林雾凇。
最美的雾凇为啥在这？
本是一种常见的景观，为什么吉林雾凇的美貌程度一骑绝尘？
▲ “夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花。” 图/视觉中国
每年冬季，走在吉林市内的松花江畔，都能看到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的白色枝桠。这比喻已经被用烂了，但依旧是形容雾凇最恰当的诗句。
雾凇不是压在枝头的雪，也不是冻在树梢的冰，准确来说可以算是一种霜。▲ 每年十二月开始，雾凇岛都会吸引各地影友前来拍摄。图/视觉中国
它分为两种，一种看起来有点像冰糖葫芦的，叫晶状雾凇，是过冷却雾滴在低于0℃的物体上撞冻形成的，一般常见于南方的高山上，比如衡山、大明山。
还有一种，看起来有点像糖雪球的，是粒状雾凇。它是是低温时空气中水汽直接凝华在物体上的冰晶沉积物，挂在树梢上，是一种奶白色的松软。吉林的雾凇就是这种，浓厚却密度小，对音波反射率很低，林中往往非常幽静（但观赏雾凇的好地方人都太多，基本感觉不到）。
▲ 万物皆可“雾凇”。图1/李若渔，图2/卢文，图3-4/Crangye
要形成雾凇需要两个看似有些矛盾的条件：充足的水汽与足够低的温度。不似南方水汽充足，干燥的北方只有河流附近才有水汽。一般来说，河流到零度以下便会结冰，东北冬天更是气温极低，水面大多封冻，熬到春天才能开江。
但在吉林，上游松花江段有个丰满大坝。发电后的江水温度高达零上4度，与冬天零下20多度的气温形成强烈反差。开闸流下的江水甫一出闸，就腾起开锅般的雾气。一路下行，江面几十里不封冻。 雾气凝华到树枝上便形成了雾凇，当地人管它叫做树挂，非常传神。▲ 丰满大坝发电后，江面几十里不封冻，图为江上的摆渡人。图/视觉中国
不同于高海拔地区小型灌木上的雾凇，吉林的雾凇，是在平地上所生长的大型乔木，柳树、松树上所凝结的。一眼望去，无边的雪白平原上，满树银装素裹，更有一种大气、开阔的美。
▲ 有风吹过的时候，林间的积雪都会掉落。图/视觉中国
吉林看雾凇最出名的要数雾凇岛了，它位于乌拉街满族镇，地势较低，江水环抱，雾凇又厚又密。但对于吉林人来说，雾凇就是上学上班路上的稀松平常。
▲ 吉林市区的松花江。图/李志
因为松花江其实是呈反“S”型穿城而过的，所以即使不挨着江边的“腹地”区域也能看到大片雾凇。我中学时，每天上学要沿着主干道吉林大街，从“S”型的腰部跑到尾部。从一个江边出发，直线穿行到另一个江边，全程看不到水流，却基本都能见到密实的冰花。
▲ 松花江流经城区，是一个反“S”型。制图/Paprika
雾凇是接地气儿的景观，不需要你上九天揽月，坐在市区随便吃个早餐都能瞅见。它慷慨大方，沿江几十里洋洋洒洒，用雾气缭绕和冰雪琼花重新打扮了这段江流。江两边原本平凡的楼房也朦胧起来，仙气儿十足。如果要来吉林旅游，我更推荐你去吉丰东路阿什附近看雾凇。这里离丰满大坝很近，又在松花江上游，听出租车司机说，这儿的雾凇是最密实漂亮的，而且是全城雾凇的“风向标”。如果连这里都没有，雾凇岛多半也不会有。
▲ 吉丰东路上的雾凇，江边雪花型的公路护栏，是吉林市最常见的城市装扮。 图/视觉中国
松江中路也是个不错的观景点。有一次清晨，我穿行在这条路上，道路两侧雾气浓重，洁白的枝桠间，冰花簌簌落下。能见度很低，偶尔看到远光灯的闪烁。滴水成冰，呵气成霜，寒冷的空气仿佛能凝成实体。
人的睫毛、头发，甚至围巾和帽子上的毛圈儿，都结满了一层厚厚的“雾凇”。当时就想到赞吉林雾凇的诗句，“寒江雪柳日新晴，玉树琼花满目春。历尽天华成此景，人间万事出艰辛”，不由得苦中作乐，笑了起来。▲ 凌晨雾凇就会挂上树梢，天色放亮的七、八点钟是最好的观景时间。图/视觉中国
看雾凇须得起早。“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”。凌晨雾凇就会挂上树梢，天色放亮的七、八点钟是最好的观景时间。十点之后气温回升，伴随着冬风，树梢上的白色就会成片脱落了，不给睡懒觉的人好脸色。
看雾凇也需要一些运气，气温要足够低才行。但也不是低温就会有，有点儿可遇不可求的意思。有人曾在雾凇岛蹲守一周，都没有见到。现在，吉林冬天每天都可以查到雾凇指数，虽然不是特别准，总可以做个参考。▲这个季节，长白岛飞来大量野鸭越冬，趴在桥上兴奋地喊“野鸭子”，可能是每个江城人的回忆了。图/常建儒我每年冬天从外省回到吉林，动车开门的那一刹那，冰冷的空气裹挟着如粉似沙的雪尘呼啸而来，吸入到肺里，竟有种甜润的感觉。也许，这正是雾凇带来的一点甜头。雾凇形成过程中会吸附空气中的微粒，是天然的空气净化器。
————文章转载自中国国家地理BOOK(如有侵犯版权请及时与我们联系，我们将在24小时内删除！）
